每个人都曾为爱付出过，但并不是所有付出都会有回报。情感上的付出，有时给予的越多，受到的伤害却越大，所以大多数人在被迫结束一段关系后，都会因为付出太多而深深懊悔。
作者陀思妥耶夫斯基。他的书大多都充斥着阴霾和压抑，但这本书很特殊，它是陀翁唯一一部明亮、典雅的爱情小说。
这本书讲述了一个很简单的故事。一个内向的男孩是所谓的“幻想家”，他和外面的世界几乎没有任何接触，只活在自己的幻想世界里。有一天，无所事事的幻想家在街头偶遇了一名女孩，瞬间陷入一种不可思议的狂恋中。他鼓足勇气为女孩摆脱麻烦，于是两个孤独又有点奇怪的人，在接下来的几个夜晚畅聊心事。
或许这是男孩头一次从幻想世界里走出来，他对女孩倾诉爱意，但女孩早已心有所属，痴痴等待着她离去的意中人。接下来的几天时间，男孩给女孩出谋划策，当她的信使，试图为她找回意中人，直到第四个夜晚，就在女孩终于打算卸下心房，接受男孩无私的爱意时，她的意中人突然出现在他们面前，女孩毅然松开男孩的手，投入了意中人的怀抱。待在一旁的男孩没有责怪，也没有怨愤，只是默默在心中，念下了这句广为流传的话，“我的天啊！整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？”
这本书是陀思妥耶夫斯基少有的明亮作品，在他深刻的人物描写的文字中，我们能够十分清晰地感受到男孩和女孩那种青涩纯真的爱意，很多人都替男孩惋惜不值，但我们自己又何尝没有经历过，这样一次次“爱而不得”呢？
第一次，或许是青春期情窦初开之时，情感上突然丰富起来的我们，带着羞涩和好奇，对某个人产生了好感，这种猝不及防的情感让我们手足无措，我们不敢表达可又很难压制，只能在跳广播体操之时，偷偷瞄上一眼；只能在放学相遇之时，默默跟随一程，直到毕业，各奔东西。
第二次，我们有了十足的勇气去追求爱情，但对完美爱情的幻想，却让我们吃尽苦头。我们一次次义无反顾地坠入，却一次次发现，爱情和我们想象的并不一样。一次次幻想破灭之后，我们终于明白，完美生活的答案，不在别人那里，而在自己这里。
第三次，我们渐渐找到了自我，我们发现，只有足够爱自己的人，才有余力去爱别人，也才能得到真正的爱。于是，我们拥有了一种，“来则欢喜，去则放手”的坦然，我们成了自己的英雄，学会自己把自己照顾得很好。于是，越来越爱自己。或许有些人此生都能得偿所愿，有些人则正在经历着其中某种痛苦。但前者未必幸运，后者也未必不幸。因为很多年后，你一定会特别感激当时的遭遇。
这本短短的小说，通过短短的四个夜晚，用大量的心理独白和细腻对话，把“情窦初开”四个字描写得入木三分。也告诉了我们“爱生活本身甚于爱它的意义。”
文字：林光炜
责编：张紫怡
审核：赵悦
