沉甸甸的金牌
那天晚上，当主持人宣布车身修理项目金牌获得者：“China, Shan Wei Yang”，我再也控制不住自己的情感，激动的泪水夺眶而出。
脑海中突然闪现400多个日日夜夜挑灯训练的画面，闪过教练、老师们一张张殷切的面孔。
当我身披国旗，跑过半个体育场，站在高高的领奖台上，看着现场热闹欢呼的人群，望向遥远的东方夜空，我百感交集。
有苦尽甘来的感动，有满腔想要诉说的感恩，有幸运生逢其时的感慨，更有对日新月异、日渐强大的祖国的自豪。如今，每每回想起闭幕式那晚的情景，依然会心潮澎湃。
金牌，沉甸甸的，它凝聚着整个团队为之付出的日日夜夜。
世界技能大赛车身修理项目比赛的赛程为4天，有效比赛时间为22小时，大赛要求选手在一辆车上完成车身测量与校正、结构件更换、非结构件更换、板件修理等模块的操作。
这是对选手技术技能、耐力和心理素质、临场应变能力等综合实力的考验。
古人云：台上一分钟，台下十年功。这22小时的背后，是一支钢铁团队几年的匠心磨砺，这其中的故事，我想通过一些有趣的数字来与大家分享。
摘取桂冠
从小喜欢制作汽车模型，初中毕业后，我选择了进入杨浦职校车身修复专业继续学习，也由此与世界技能大赛结缘。
2014年，我在全国职业院校技能大赛车身修复项目比赛中获得一等奖；2015年，18岁的我成为第43届世界技能大赛车身修理项目集训队的一员，艰苦的训练从那时就已经开始。
可是，在最后二进一淘汰赛中，我以0.5分之差与第43届世赛失之交臂。我心里有遗憾，但也意识到，职业技能的沉淀不是一朝一夕的比赛能促成的，而是漫长且扎实的积累，需要铁杵磨成针的坚韧。
当机会再次来临，我毫不犹豫地再次回到杨浦职校实训室，加入第44届世界技能大赛车身修理项目中国集训队。
这届比赛有两个板件对焊缝要求精度误差在2-3毫米之内，分值为2分，我最终拿到了1分。看似得分并不高，但在所有22位参赛选手中，只有我一人做到了。
还有部件切割的比赛环节，基本功扎实的我，同样做的完美。截至常规比赛时间结束，只有3位选手全部完成比赛内容，我凭借精细化的操作，最终以领先第二名3分的绝对优势，摘取桂冠。
严格到了“病态”的地步
世界技能大赛被誉为“技能界奥林匹克”，竞技水平和训练规格要求非常高。而我对自己训练的要求，也严格到了“病态”的地步，教练允许有2毫米的误差，我就规定自己的误差必须小于1毫米。
门板修复一般用手摸、尺量，而我用强光灯照在门板上，一点一点地寻找不平。每一次看似简单的敲击，我都要反复练习上百遍，力求每次都能做到分毫不差。
本届车身修理项目比赛试题的反复变化，也是我们面临的一大新挑战。
就在我第三次练习完整流程模拟训练时，世赛网站又公布了新增配件，更换配件需要用胶粘铆接，在汽车底盘上钻孔。但是，要在汽车底盘上钻孔谈何容易？底盘是汽车最坚固的部位，一般钻头是无法钻进的。
此外，底盘位置不容易接近，即使用测量平台，人只能歪着脑袋，斜侧身体进入。双手也无法同时使用，只能单手拿着焊点分离钻。
当天晚上，我立即开始练习。然而，由于底盘硬度过大，平时训练使用的普通钻头无法穿过底盘，钻头一个接一个报废。
教练团队开始寻求校企合作的上汽集团、江南造船厂、奔驰上海培训中心、日产4S店等行业专家的帮助，我们尝试了超高强度钢钻头、含钴钻头、定位铣刀，最终成功实现底盘钻孔。
但这仅仅是一个开始，要让钻孔的孔径和尺寸到达工艺标准，仍需要反复练习。每一轮训练，我都带着面罩，拿着焊点分离钻，侧身于底盘下2小时，钻出100多个胶粘铆接孔。
在狭小的空间内，我长时间保持固定的作业姿势，肌肉拉伤，腰痛使我坐立难安。
实训室仓库里堆积如山的废料，是我刻苦训练的见证。据不完全统计，集训期间，训练磨损的各种钻头达300多个，消耗的各种打磨片近1000片。
正是这样的严格要求，对技术的精益求精，才为我在比赛中取得好成绩打下了扎实的基础。
匠人匠心
世赛比的不仅是职业技能，更是职业素养，所谓匠人匠心，就是不停止对精益求精的追求，不断实现自我超越的过程。
我们整个车身修理团队的理念就是：五星标准只能得到四星评价，只有超五星的要求，才能得到五星超越。
着眼于出精品，用一流标准努力追求卓越，勇于登高望远，突破创新。只有这样，才能在实际工作中不断做出成绩，一步一个脚印地实现人生理想。
世界技能大赛采用开放办赛的形式，比赛全程向公众开放。特点是，在比赛期间会有各国专家围观，甚至还有观众录像。场面将会变得十分嘈杂，在这种情况下，选手如果没有出色的心理素质和抗干扰能力，很容易被外界干扰。
2017年9月的某天，我在做整车完整流程模拟训练时，教练组设置工具故障，学校也安排了其他专业的同学轮流参观，周围还有摄像机移动跟踪拍摄，我必须排除一切干扰，按照自己的节奏，冷静操作每一个环节。
其中特别难忘的，是2017年10月6日即将出发的前一天下午，世赛网站公布的部分试题突然又有更新，结构件更换模块的前纵梁，改为车身A柱，而这个部位是往届比赛中，都未曾涉及过的内容。
距离出发时间非常紧迫，专家教练团队迅速集合，召开技术分析会。连夜指导练习拆解A柱，研究内部结构，模拟损伤样例，制定修复方案。
当晚的加急训练，一直持续到次日凌晨四点多。离开训练场时，天色已经微亮，晨光熹微，我心知一场没有硝烟的战争，已经随着黎明悄悄来临。
第44届世界技能大赛更为残酷的是，有太多的不确定因素：赛题、赛程和赛场环境，时刻都在发生变化。
正式开始前，每个选手都要抽签来决定各模块的先后操作顺序。比赛内容也是比赛当天才能知晓。比赛期间的耗材、车型也多次发生变化，对选手的比赛策略和赛场应变能力，更有较高要求，以至于最后只有中国、瑞士、英国三个国家的选手最后完成全部规定比赛内容。
如果说，这枚金牌是镶嵌在王冠上的钻石，我只是最后去采撷它的人，荣誉属于每一位为之奉献的人。
凡是过往，皆为序章。每位技能人才在回到各自学习、工作岗位后，都陆续开启了个人人生的新征程。我目前是上汽集团的一名一线员工，这是我新生活的起点，也是个人为“中国智造”贡献新力量的原点。
踏实走好技能成才、技能报国的每一步，激情筑梦，我将继续为中国制造奋力拼搏。（杨山巍）